圖／文 蘇北辰諮商心理師
陰雨連綿，濕濕冷冷的冬季北部，感覺整個人都快發霉了，不禁讓人懷念起兒時盛夏的農村老家。
老家位在空軍基地附近，除了比鄰一戶人家之外，周遭都是農田，下一戶鄰居相隔上百公尺遠。家門外的鄉村小道路口有著一盞路燈，燈下是阿兵哥的站哨點，夜晚要返家時，遇到不熟悉的阿兵哥，除了拿居民證給他看之外，也指著遠處告訴他：「我們家就是往前看第二盞路燈那。」兩盞路燈之間，伸手不見五指。
不大的透天厝頂樓是個平台，除了儲水的水塔之外，爸爸用幾個寬大的奶粉罐當作底座，鋪上一塊不至於會刺傷皮膚的木板，沒有什麼設計感，也沒有奢華的裝飾，卻在好多夜晚，乘載了我們家人之間互動的情感。
晴朗的日子星光熠熠，家人們或坐或躺在那塊大大地木板上，喜歡看誰數到的星星數量比較多；喜歡尋找大三角或北斗七星；喜歡看著滿天星斗發呆；也喜歡分享在學校學到了哪首詩，或是認識了哪個從沒去過的國家。同時，手足間的競爭從來沒少過，會因為多知道一點單字而開心；也會因為怎麼樣都比不過而生氣與羞愧。爸爸偶爾會因此提醒被比下去的孩子要認真讀書，但至今回憶起來，最大的印象似乎是他大多時候都靜靜地沒說話，任由我們比較、哭鬧、爭執著那些是非對錯，或許這對他這位嚴格的教師來說，已是最大的涵容。
如今，老家不在了，蓋上了公寓大樓，周圍的農田少了一大半，門前的馬路也拓寬鋪上了平整的柏油。儘管有些遺憾，懷念起童年的種種仍有些傷感，但頂樓上的那片星夜仍留存在心中，星光依舊閃爍。
